洗澡
洗澡是再普通不过的事, 就像吃饭，虽然不起眼, 但伴随你一生，也就有了非凡的意义。
第一次澡是在医院里洗的吧，反正我是没有记忆的，大概总要洗一下，洗去从母亲子宫带来的羊水，从此断了来自母体的营养，要靠自己了。
小时候洗澡，是在家里的澡盆里，妈妈把水放好，不冷也不烫。比起澡盆里好玩的泡泡，以及肥皂盒小船，偶尔流入眼睛的恼人的肥皂水也算不上什么了。
再大一点是爸爸带到澡堂里去了，这对我简直是一种折磨，水很脏，去迟了简直就象牛奶浴，澡堂子还很闷，而爸爸偏偏喜欢躺在热热的池子上面熏，也就像现在的桑拿吧，反正每次出来人都快虚脱了。所以如果不是浑身痒得不行了尽量不去。况且功课紧张也是很感人的理由。
洗澡重新成为一种享受是在大学里，浴室简直就是现在的ＫＴＶ，除了没有啤酒供应。其良好的回声系统，吸引了无数恋爱中或失恋中的情种在这里引吭高歌，情歌比莲蓬头里流出的水还多。穿衣服的时候，还能看着同学的裸体开一些无伤大雅的黄色玩笑，真是其乐融融。
结婚后洗澡的地点再次回到家中，外面已经鲜有澡堂了，代之以洗浴中心。洗澡已经从动词沦为一种动作，就象小姐从名词沦为一种行业一样。在外面洗澡比偷看洗澡更能损害你的名誉，这大概是我的父辈万万想不到的事。
父亲日渐老去，也许是我该帮他洗澡的时候了，洗澡对他来说也已不是享受，只是为了不讨人嫌而必做的功课。体力已不允许他在浴室做过长的停留，“桑拿”也只能是一个美好的回忆了。
我不知道自己最后一次洗澡会在哪里，也不知道是谁来帮我。干干净净来到世上也要干干净净的离开，似乎肉体的清洁会带来灵魂的升天，而不管你在尘世做过什么。洗澡就这么伴随我们一生，今天你洗了吗？
